illustration

2008年5月21日，工作人員在班加羅爾新建國際機場客運大樓內。
　　班加羅爾：“世界辦公室”里的年輕人
　　《中國新聞周刊》記者/閔傑(發自班加羅爾)
　　我們需要更多地瞭解印度
　　說到中國，人們總會想到印度。同為東方的、神秘而古老的國度，分列於喜馬拉雅山脈兩邊的中國與印度，都擁有超過10億的人口，經濟潛力巨大，是彼此重要的貿易伙伴，同時軍事實力不斷增強。
　　兩個國家有著太多的相似之處，而對於中國的多數人，印度卻又是如此的陌生。
　　如今當我們說起印度，除了近期印度出現的強姦案、邊界之爭等國際性大新聞，也就僅在習近平等國家領導人出訪，或電影《少年Pi的奇幻漂流》《貧民窟的百萬富翁》里能瞥見印度的絲毫碎片。2013年，從中國前往印度的總人數剛過百萬，相比中國去年上億的出境人口數，這個數字幾乎是鄰國中最低的。
　　中國對印度的瞭解確實太少了，同為在國際上正在崛起的大國，中國與印度之間的競爭已被認為是21世紀最關鍵的競爭之一——尤其當下全球重心正在轉向亞洲之際，這個經濟總量位居亞洲第三、世界第九的國家，不僅對於世界，對於中國同樣影響力舉足輕重。
　　它是盛唐之時的“西天所在”；也曾作為近代英國侵略中國的基地，及獨立建國後成為“不結盟運動”的同路人；如今它更是國際格局多極化的戰略伙伴和競爭對手。除了寶萊塢、咖喱飯、貧民窟，我們需要對奈保爾筆下這個“幽暗國度”的現在瞭解更多。
　　《中國新聞周刊》9月特派出記者，專程前往班加羅爾、孟買、古吉拉特邦、菩提伽耶及瓦拉納西，分別從科技、改革、傳統和信仰等幾個方向，探訪這幾方面最具典型代表的城市，試圖探究印度在現代發展過程中，是如何看待自身的優缺點與民族特性的，又如何解決多年的沉痾與慣性？
　　當遠在班加羅爾的“世界辦公室”日益在全球經濟中起到舉足輕重的作用，作為“世界工廠”的中國，該以什麼樣的目光打量這個全球範圍內軟件外包業務最多的地方？
　　雖然仍不如中國，但近年來的“印度速度”已經令世界矚目。印度新總理的家鄉古吉拉特邦如今正走在印度改革最前沿，這個傳統的“商業之邦”創造了“古吉拉特發展模式”，已被西方媒體奉為“印度最受歡迎的投資地”，印度人將它比成“印度的廣東”。9月份，國家主席習近平訪印，首站就選在古吉拉特邦。
　　我們之所以關註印度，是希望去瞭解他們同在向現代化目標轉型過程中的嘗試與得失，尤其像俄羅斯、印度，他們與中國一樣，轉型規模龐大、艱難且複雜，它們在轉型中的選擇與思考，是中國人最需要獲知和借鑒的內容。
　　自1991年印度開始經濟改革，全世界都看好印度，然而，10年之後，2010年印度GDP總量非但沒升還倒退了1位。孟買，作為印度的“上海”，它是整個南亞的“金融之都”，卻同時有超過城市人口一半的人仍居住在貧民窟，印度經濟改革的複雜與困難遠遠超過預想。
　　而作為世界上受宗教影響最深的國家之一，宗教在這個國家及絕大部分人民的生活中扮演著重要的角色。這些宗教如此紛雜又各自擁有虔誠的信徒，它們不但在這個國家和平地共處，還使這裡成為世界上許多人想追隨而至的心靈故鄉。
　　印度就是這樣，一方面通過民主與科技，它能敏銳地尋找與現代世界的連接方式，併在規範中向現代國家漸漸轉型，同時它一直沒有選擇過激的革命與運動方式來決裂歷史；而對於國內種種多樣性，這個政治、宗教、種姓各因素如此積重蕪雜的環境，它始終又能從容面對，接受並且包容。
　　從孟買飛往班加羅爾，在接近班加羅爾的低空俯瞰，視野可以直抵大地。
　　因為雲層很薄，甚至雲層不能算是完整的，只是無數塊散開的白色懸浮物，在地上投下了稀疏的陰影。
　　這樣的景象大概是高原天氣所獨有。班加羅爾位於印度中南部的德干高原，在海拔922米的丘陵脊頂上，平均溫度常年在25攝氏度左右，相比冬天寒冷夏天酷熱的首都新德里，氣候算是相當溫和宜人。
　　在孟買長大的阿迭多(Aditya)今年6月才來到班加羅爾，入職了一家名為“SIGN EASY”的IT公司，這家公司總部在歐洲，剛剛進入印度不久。對於這個25歲帥氣的印度小伙子來說，未來的人生充滿想象：明年打算和相戀三年的女友結婚，攢夠了錢以後去美國闖一闖，然後回到印度，在40歲時買第一套屬於自己的別墅。
　　他把夢想的起點選在班加羅爾，“這裡是印度IT產業的中心”。這裡堪稱“世界辦公室”，是承接全球範圍的軟件外包業務最多的地方，並造就了Infosys 、Wipro等市值超過300億美元的大型IT企業。
　　阿迭多告訴《中國新聞周刊》，在印度，對於有夢想的年輕人來說，班加羅爾就是離夢想最近的地方。這種認定，如班加羅爾世貿中心的一句廣告標語一樣自信：“預測未來的最佳方式，就是去創造未來(the best way to predict future is to invent it)。”
　　新世界、舊世界，還是下個世界？
　　阿迭多看上去很酷。膚色和大多數印度人一樣，深棕，並不很黑。他濃眉大眼，五官清秀，淺灰色的有領T恤，配上淺藍色牛仔褲，時尚不張揚。
　　更酷的是他的座駕，一輛具有英國血統的Royal Enfield摩托車。儘管引擎很現代，但外觀卻故意被設計成了懷舊風格，儘管其英國母公司早在上世紀70年代初就已經停產，但在印度市場上，該品牌卻依靠技術升級和懷舊設計獲得新生。
　　印度從英國人手中獨立以後，已經把英國的許多東西深深地植入了自己的思想，生活方式也不例外。
　　但另一方面，官方也在儘量淡化英國殖民的痕跡，例如城市的名字，為了“去英國化”，班加羅爾在2006年11月1日更名為Bengaluru，這是當地的卡納達語，意思是“煮熟豆子的城市”。
　　這其實這是班加羅爾的舊稱，已經有600多年的歷史，直到1831年，班加羅爾被英國占領，英國人將它的名字“英語化”成為了Bangalore。
　　英國殖民時代，為了方便使用，把許多過長或難念的印度本土名字改成符合英語發音習慣的稱呼。自1947年印度獨立之後，為了強調民族意識，加強本土化，印度各地政府紛紛把名字改了回來。
　　金融中心孟買由Bombay改為當地馬拉蒂語的拼法Mumbai，加爾各答的“Culcutta”改成了“Kolkata”，馬德拉斯(Madras)乾脆改成了欽奈(Chennai)，英國人的三大總督轄區至此全部都換了名。在印度首都新德里，總統府、總理府和各大政府部門集中的地區，許多建築都是當年英國人規劃建設的，但是所有的路名也都被一一改過，不是以獨立運動的領袖就是以古代皇帝的名字命名。
　　班加羅爾的更名曾在當地業界引發一陣小小的波瀾，企業界擔心改名可能影響行業的運作。“班加羅爾”作為印度IT行業的品牌，早已經被歐美等西方社會所熟知，改名意味著在國際市場上，需要新一輪公關運作，才能讓人們瞭解班加魯魯就是班加羅爾。不少公司都在抱怨，需要多花一筆錢修改公司標牌和各種記錄，還得向世界各地的合作伙伴們解釋怎麼正確地念出Bengaluru這個新名字。當時印度軟件和外包服務產業組織(NASSCOM)副主席Sunil Metha不得不出面安撫，“不用為更名擔心，這個地方已經被譽為是未來的全球硅谷，將繼續依靠出色的人才提供頂級的研發服務。”
　　“去英國化”的行跡和細節在印度還有很多。印度大多數領導人出席正式場合多數都穿印度傳統服裝，很少穿西裝，印度有一種傳統的坎肩被命名為“尼赫魯背心”。
　　然而，有趣的是，因為英國地名“感到羞恥”的印度人，始終以能講流利的英語而感到自豪，這一優勢也是包括班加羅爾在內的印度城市成為“世界辦公室”的主要原因之一。
　　這種糾結的“去英國化”也反映了印度社會和經濟的特征：開放意識和本土意識交疊。
　　在班加羅爾，這個被外界視為印度最開放的城市，兩種意識的交疊和衝撞展現得淋漓盡致。Hosur是班加羅爾的一條著名商業街，這裡是IT公司扎堆的地方。在大大小小的高科技園區，英特爾、通用、微軟、IBM、SAP、甲骨文、德州儀器等130多家國際知名品牌公司密佈其中，印度本地的著名軟件企業Infosys、Wipro和隸屬於TATA集團的咨詢公司TCS等看上去也十分“高大上”。
　　而擁擠不堪的交通和此起彼伏的喇叭聲總在提醒你，這不是硅谷。走在HOSUR大街上，你似乎不會感到身處一個世界科技的中心，汽車、TUTU車(三輪摩托車)、兩輪摩托車、自行車、公共汽車和人力三輪車等在狹窄的街道上擠成一團。
　　難怪有去過班加羅爾的人感慨道：這裡一邊是信息時代的繁忙，一邊是農耕時代走散的黃牛。
　　托馬斯·弗里德曼在他那本著名的《世界是平的》書中，就描述過這種恍惚感，“從來沒有人這樣在高爾夫球場上給我指示方向，‘對準微軟或IBM’，我正站在印度南部班加羅爾城市中心KGA高爾夫球場的第一桿的位置……惠普和德州儀器公司的寫字樓位於後九洞的方向。”
　　弗里德曼也困惑了，“這裡不是美國的堪薩斯州，但也不像是在印度。這是新世界、舊世界，還是下個世界？”
　　在這部著名的“全球化”論述中，弗里德曼從印度班加羅爾開始講述現代科技是如何改變這個世界，“在我們睡大覺的時候，世界正在發生著驚人的變化。地球是圓的，但世界是平的。世界正在被快速攤平或鏟平，全球化也正在進入繼國家全球化、公司全球化之後的全球化3.0時代，即個人全球化時代。”
　　這本影響力波及全球的書將班加羅爾置於世界的聚光燈下，使這座印度的內陸城市迅速成為亞洲科技的麥加，吸引了眾多的朝聖者，前來試圖尋找它成功的基因。
　　通常情況下，經濟優勢一般首先會在交通便利的沿海地區發生。以中國為例，科技優勢多聚集於北京、上海和深圳等具備政治優勢或地緣優勢的城市，但班加羅爾只不過是一個地區型城市，是居於高原上的內陸城市，印度的大城市首推孟買、加爾各答和欽奈三個曾經的英國殖民地中心，以及首都德里，而班加羅爾距離首都德里很遙遠，距離海岸也有數百公里。
　　這座城市如同一夜間從默默無聞到舉世矚目，在很多的人看來，仿佛是中了彩票一般讓人摸不到頭腦。在1947年印度獨立以後，班加羅爾逐漸發展成印度的重工業的中心。從20世紀80年代開始興建的電子城，使其成為印度最富裕和最有活力的城市，並逐漸發展成為全球第五大信息科技中心，這裡俗稱“印度硅谷”。
　　弗里德曼和他的著作並沒有完全解開人們的困惑，這座城市依然包藏著眾多秘密，如同謎一般存在。
上一頁1234下一頁